「おまちしておりました──」
　天妃町のビル地下にあるその店に入ったとき、マスターは彼女にそう挨拶した。
　いらっしゃいませ、ではなく、おまちしておりました、と。
　薄暗い店内はせまく、客の姿はなかった。
「どうぞ、こちらのお席へ」
　マスターはカウンターの端、店の最も奥まった席に彼女を誘った。
　彼女はマスターの誘うままにその席に腰掛けると、正面の棚に飾られた写真に視線を注いだ。
　マスターは何も言わず、そんな彼女をじっと見つめていた。彼女は五十を越えたくらいに見える。ほっそりとして品のあるその姿に、マスターは見惚れてしまった。
　ふと気が付いて、彼女は写真から視線をはずした。
「すると、この席なのね──」
「はい」
　短い会話だが、二人にはそれで充分だった。
　ピアノのゆるやかな旋律が、沈黙の谷間を流れてゆく。

　マスターは、彼女の前にグラスをおいた。
　グラスの中には、琥珀色のウイスキーと、水晶のように透明な氷。
「これは──」
「あの方は、いつもダブルをご注文でした。ゆっくりと、時間をかけてお楽しみになっておいででした」
「そう。週に一度、金曜の夜は──」
「はい」
　またしても、沈黙がふたりを包んだ。
　初老のマスターと、髪に白いものが混じりはじめた女性。
　カウンターをはさんで向き合うふたりの脳裏に浮かぶのは、同じ人物の顔。
　互いに、異なる姿を知っているふたり。

「なにか言ってました？　あのひと──」
「いえ。いつも静かに煙草を燻らせながら、その写真を見ておいででした」
　そう言って、マスターは彼女の正面の額に目をやった。
　額の中には、引き延ばされて粒子が粗くなった、白黒の写真。そこに写っているのは、無数の群衆の姿。地の果てまで人で埋め尽くされた光景。
「そう。それじゃ、あのひとは結局忘れられなかったのね……」
　マスターは何も言わなかった。
　ただ、黙って写真を見つめただけだった。
　グラスのなかで、氷がカランと音を立てる。

「この店は、いつもこんなに……？」
「いえ、本日は定休日ですので」
　マスターの言葉に、彼女はちょっと驚いたようだった。
「あら、ごめんなさい。それじゃ、わたしの為に──」
「いえ、奥さま。お電話をいただいて、どうしても開けたくなったのですよ。どうか、お気になさらず……」
　その言葉に、彼女は軽く頭を下げたようだった。
　それから、その表情に悪戯っぽい微笑がうかんだ。
「その奥さまって、やめてくださいな。あのひとが逝って、もう半月も経ったのに」
「しかし──」
「今のわたしは、ひとの妻じゃありませんもの。おかしいわ、奥さまなんて」
　そういって、彼女はクスクス笑った。
　マスターは困ったような表情をうかべた。
「しかし、それでは何とお呼びすれば……？」
「恵子でいいですよ。名字でなく、名前で呼んでくださいな」
「はい、奥さま。あ、いえ、恵子さま」
　ふたりの間に、あたたかな空気がながれた。
　沈黙はふたりの視線を白黒の写真へと誘う。
　彼女がポツリと呟いた。
「何も言わなかったんでしょうね、あのひとのことだから」
「何も仰いませんでしたが、金曜の夜はいつもその席を空けておきました。あの方は、その席が空いていないとお帰りになりますので」
「そう。それじゃ、いつも埋まっていてくれたらよかったのに……」
　彼女はそういって、クスクス笑った。

「わたしたち、学生のころに出会ったの。もう三十年以上も前の話だけど……」
　彼女は写真を見つめたまま、呟くように語りはじめた。