『音叉』

　ミルク色の霧があたりをつつんでいた。
　おれは楡の木陰に座り込んで、縹渺たる世界を見ていた。
　遠くで、ゴーン、ゴーンと鐘の音が響き渡る。
　高く、低く、その音色がひろがってゆく度に、世界はゆっくりと色を変えた。

　おれの目の前を、影が通り過ぎてゆく。
　黒の長衣を纏い、戸板を担ぐ六つの影。
　戸板のうえには、無造作におかれた死者の亡骸。
　ゆっくり、ゆっくりと、目の前を影たちは歩み過ぎてゆく。
　その後には、またしても影の列がつづく。
　男とも、女ともつかない、黒衣の参列者たち。
　ゆっくり、ゆっくりと、まるで滑るようにすすんでゆく。

　遠くの教会の鐘の音が、楡の木の葉をそよがせる。
　延々と続いた葬列は、おれの目の前を過ぎ去ろうとしていた。
　葬列の最後のひとりが、黒衣の端から手を差しのべて、手招きした。
　透き通るように白く、骨と皮ばかりで出来ているような手で。
　おれは立ち上がり、その影の差し招くままに、葬列の最後尾に並んだ。

　氷砂糖をつみあげたような奇妙な教会を通り過ぎ、葬列は若草色の小高い丘の上で歩みを止めた。
　そこには、ちょうど戸板が収まるくらいの穴が掘られていた。
　紫色の長衣を纏った影が、墓守に合図をすると、戸板は静かに墓穴の中へと降りていった。
　すすり泣きはおろか、鳥の鳴き声ひとつしない。
　どこまでも静寂につつまれて、黒衣の衣擦れの音が微かに響く。
　紫色の影がふたたび合図をすると、参列者が順々に土塊をつかみ、墓穴の中へと投げこんでゆく。
　おれの番がきて、一掴みの土塊を墓穴へ投げ入れた。
　死者の骸は、大部分が土に覆われていたものの、その顔ははっきり見えた。
　蒼ざめたその顔は、もちろんおれの顔だった。
　最後の参列者が土塊を投げ入れて、それで葬儀は終わりだった。
　あとは墓守が本格的に土をかぶせて、その上に白木の墓標でも建てるのだろう。
　参列者は、無言のまま、三々五々と散らばってゆく。
　おれは、墓穴の傍に立って、じっと死者の顔を見つめていた。

　遠くでふたたび鐘の音が聞こえはじめた。
　そよそよと微風がたち、ミルク色の霧を巻いた。
　おれのまわりの霧が、しだいに濃くなってくる。
　もう、死者の顔は見えない。
　微かな鐘の音が聞こえるだけで、霧はまるで白い布の──