赤々と燃えるようなネオンサインが、窓に映りこんでいた。
　数瞬の間、パッ、パッと部屋を赤く染めて、ふたたび闇が戻ってくる。
　しばらくすれば、また赤い光が部屋を満たすことになるのだが。
　近所の歓楽街から、流行歌の旋律と酔ったオトコの濁声が響いてくる。
　もう日付が変わったというのに、いつまでも騒々しさは終わらない。
　ふと窓の下を見ると、酔ったサラリーマンが徒党を組んで社歌をがなり立てている。端のひとりが道路に崩れ落ちたが、他の連中は気づきもしないで進んでゆく。

「……ねえ、アンタ寝ないの？」
　ベッドから、眠そうな女の声がした。
「ああ、おれはもう少し起きてるよ。これじゃあ眠れそうにないしな」
　女は、闇の中で微かに笑ったようだった。
「……そう、以外にセンサイなんだ」
　クスクス笑って、女は寝返りをうった。
　白いシーツがカラダに貼りついたようで、なんとも優美な曲線を描いている。
　おれは、女の背中を見つめてそっと呟いた。
「……おれは寝ないんじゃなく、眠れないんだけどな」

　医者は、原因は不明だと言った。
　どこか開き直ったような言い方に微笑をさそわれたものだ。
　世界でもマレな病気だが、前例がないわけでもないらしい。
　夜がきて、朝が来て、また夜がきて、朝が来る。
　けれども、おれは眠気というものを感じない。
　横になって、目を閉じても眠ることはない。
　二十五年間、生まれてこのかた眠ったことはないのだ。
　生まれてからずっとそうなのだから、後天的なもの、精神的なものでないことは明らかだ。

　おれは窓の外を見つめて、軽いため息をもらした。
　原色のネオンがのたうち回る歓楽街の宵。
　いつまでも眠らない街。けれど、明け方にはこの街の喧噪も一段落して、浅い眠りに落ちることになる。
　おれには、その浅い眠りさえあたえられない。
　振り返って、女の背中を見つめた。
　窓からネオンの明かりが射し込むたびに、女の背中も赤や青に色を変える。
　けれど、そのなだらかな艶めかしさは変えようもない。
　おれはそっと女の傍にすわって、後れ毛を玩んだ。
　くすぐったいのか、女は、「んぅ……」とおかしな声を出して、モゾモゾと位置を変える。
　その姿が何とも可笑しくて、おれは口許に微笑をうかべ──