涙をいっぱいに浮かべた女の顔が、最初だった。 女はおれの顔を覗き込んでいたが、おれが意識を取り戻したのを見ると、叫び声を上げた。 「気が、気が付いた！待ってて、今センセイを呼んでくるから！」 そう言って、駆けだしていった。 おれはベッドに横たわっていて、「まってて」などと言われなくともどこへも行けない状態だった。 廊下から、女の甲高い声と、それを落ち着かせるかのような低い声が聞こえてきた。 個室の扉が開き、女と三十絡みの医者らしい男が入ってきた。 「つまり、キミは今まで眠ったことが無かった、と？」 医者の言葉に、おれはしずかにうなずいた。 女は初めて聞く話に、驚いたような表情を浮かべている。 「……なるほどなぁ、それが原因かもしれない」 医者は難しい顔をして、ひとりごちた。 「キミのような病気、まあ病気と言って差し支えないと思うが、その、前例が無いのでなんとも言えない。ただ、今回のことと関係があると見て間違い無いだろう」 医者は傍らの女を振り返って、訊ねた。 「キミが見たとき、彼は眠っているように見えたといったね？」 「はい。床に突っ伏して、寝相が悪いなぁくらいに……。でも、表情が蒼ざめてて、ほとんど息をしてないように見えたので……」 医者は二三度うなずいて、おれに向き直った。 「キミはどうだ？眠ったような気がするかね？つまり、夢を見たような気がするとか？」 おれは、思わず笑い出しそうになったが、それを堪えて首を振った。 「それじゃあ、どこまで憶えている？つまり、倒れた感覚はなかったのかね？」 限界だった。 どこまで憶えているか、だと？ おれは笑い出してしまった。 笑いの発作は収まることを知らず、涙を浮かべ、腹がいたくなるほど笑い続けた。 どこまで憶えているか、だと？ すべておぼえているに決まっている！ 黒い葬列に加わり、「銀河の小瓶」を買い、老婆の膝の上でそれを飲ませて貰ったあの瞬間まで、すべて鮮明に憶えているとも！ そう、おれはとうとう成功したんだ！ 満足感、喜びに満たされて、医者の言葉があまりに的はずれなのが可笑しくて、おれはいつまでも笑い続けた。 気がついたとき、おれはベッドに横になっていた。 女は帰ったのだろう。 医者は、諦めて仕事に戻ったようだった。 おれは笑いすぎて、奇妙なけだるさを感じていた。 そっと目を閉じてみる。 すると、今までに感じたことのない感覚、落下するような感覚に包まれた。 まるで、闇のなかを浮遊するような、フワフワした感覚だった。 そしておれは喜びとともに、夢の中へと落ちていった。 それは、やわらかく、あたたかなミルク色の── |